![]() |
陳明作者簡介:陳明,男,西元一九六二年生,湖南長沙人,中國社會科學院哲學博士。曾在中國社會科學院世界宗教研究所、首都師范大學哲學系工作,現任湘潭大學碧泉書院教授。一九九四年創辦《原道》輯刊任主編至二〇二二年。著有《儒學的歷史文化功能》《儒者之維》《文化儒學:思辨與論辯》《浮生論學——李澤厚陳明對談錄》《儒教與公民社會》《儒家文明論稿》《易庸學通義》《文明儒學:反思與建構》以及《江山遼闊立多時》,主編有“原道文叢”若干種。 |
我的中小學老師
作者:陳明
來源:作者授權儒家網發布
時間:西元2023年9月28日
發蒙是好像是1970年,長沙南區的沙湖橋小學。父母都在自來水廠工作,住在南站道坡宿舍。從家里到學校走路大概需要二十來分鐘。從坡上下來的拐角有一個小鋪子。瓶子罐子里裝著梅子、蠶豆、冬瓜糖之類的零食,現在又都復活了,但不再是從前的味道。同樣叫人懷念的還有鋪子里的蚊香味,皮紙裹著木屑和藥粉,蛇一般盤成一圈在墻角堆得很高。
也不記得是誰帶著去報的到。到班里分座位時,有幾個人印象比較深,王方、胡冰、謝異玲。王方、胡冰是男生,有股機靈勁。謝異玲是女生,漂亮秀氣,暗暗希望閔老師能把我安排與她同桌。閔老師是第一位班主任,臉上有些麻粒,帶個帽子,人很和善,當時年紀應該已經有點大,有個女兒,好像下鄉當知青了。有次放學打掃完衛生回家時曾見閔老師蹲在地上生火做飯,用廢紙點煤爐,煙很大。
那時成績不錯,語文算術都是滿分,成績單還有“毛澤東思想”一欄,估計相當于現在的“思政”,一二年級沒有考試,我曾在那一欄也填上“100”,看上去就是全滿分了。但帶回家后又悄悄抹掉才拿出來。有虛榮,但也不完全是。當時正值“文革”,學校經常會有“毛澤東思想講用會”,我總是被安排發言,甚至媽媽在單位活動的發言稿也會要我寫,當然主要是東抄西抄。大概也就是從那時開始養成了讀報的習慣,以致后來放學回家,總是先要在傳達室看半天的報紙再回去吃飯,搞得老媽很生氣,說黃花菜都涼了。
進入三年級換成了林老師帶班。她叫林翠娥,應該是師范畢業的,很有熱情。這時因為跳繩、出黑板報我可能有了些存在感,比較受林老師關照。有次抄寫課文被紅筆批“傳觀”二字,但卻十分慚愧,因為是蔣小方幫我抄的。她的也是“傳觀”,林老師難道沒看出來么?有意思的是蔣家是三姐妹,分別叫蔣小東、蔣小方、蔣小紅。跟我要好的到底是小方還是小紅,也不是很確定了。
父母工作調動,三年級沒讀多久就要轉學,主要是舍不得林老師。記得自己后來教中學有一個寫老師的課文,老師說作者“心清如水”,我想我當時應該也是這樣吧?
王方、謝異玲后來沒什么交往,倒是胡冰、蔣小方,一直都會時不時想起。更多的時候還是會想起林老師,眼睛、嘴巴都很大,還有一顆美人痣。據說后來她也離開沙湖橋,調到了湖南開關廠子弟學校。我有個同學師范畢業后也分到那里教書,問他,卻說想不起有這樣一位林老師。
劉老師叫劉如意,是我從沙湖橋轉學到郊區新開鋪的紅衛小學時的班主任。可能因為教語文,我語文成績又比較好,所以她給我的肯定是最多的。教育學有個羅森塔爾效應,可能我就是這一愛的效應的受益者。
有次數學朱老師氣得告狀,說陳明交作業不交草稿,問演算過程在哪里時居然回答“在我心里”。劉老師當然批評我,可我又清楚聽到她跟別的老師說,那么簡單的題目還要什么演算過程,難怪陳明要說“在心里”了。這話聽得我“竊喜”,這應該也能夠解釋為什么高考數學只能得二十幾分。
劉老師對我發過一次大火。她給我安排的同桌都是她老公單位長沙機床廠的子弟,都是美女,一個叫鐘理,一個叫張霞。我們學校在郊區,長機子弟比漁場子弟顯得洋氣一點。有次,張霞帶了一本《烈火金剛》到學校,早自習時我就看了一下,一下子就被情節所吸引,史更新的命運生死讓我聽不進課,并且,書那么厚,一上午無論如何也讀不完,咋辦?趁課間操拿著書就回家了!
第二天一進校門就被劉老師一把薅進了辦公室。雖然這種兇悍有點意外,但內心還是比較淡定,好漢做事好漢當,況且,書已看完,不僅史更新的隊伍有了下落,還過了一把肖飛買藥的癮,甚至還記住了呂正操的名字。很多年后,從北京回來去看劉老師,說起這事,她說她那兇神惡煞也是裝出來的,其實心里矛盾,這孩子這么膽大妄為,不鎮一鎮將來真要闖出什么禍來可就麻煩大了。
劉老師、朱老師都是長機家屬,到五年級都把自己的女兒從子弟學校轉到了紅衛。畢業的時候,兩個二中的名額,分別就給了這兩位老師子弟。我作為“出席郊區”的“三好標兵”則被分配到一中。二中就是現在的長郡,新開鋪轉一趟車就到,一中則要跨過整座城市,而我從住的黑石鋪走到新開鋪就要四十分鐘。拿著通知書去了一趟,感覺每天這樣長征太辛苦,就改派到十七中了。十七中就在四路車終點,相當于到紅衛后再坐一趟車。
劉老師給我的評語給初中班主任帶來很好印象?!鞍俪吒皖^,更進一步”,于是胡琳老師將我安排為她127班的班長。但是,沒多久,又被調整為宣傳委員,說我作文好,適合出黑板報。真正的原因則是給文東讓位,文東是文校長的兒子。當然,我當時沒有把這一切聯系起來,跟文東一直就是很好的朋友。他考到南京工學院后我們一直書信往來,現在還記得信封上的信箱號碼是四四〇四。
我們那一屆主要是六二六三年出生,苦日子后生的人比較多,教室教師都不夠。教室問題用“二部制”方法,即兩個班共一個教室,各讀半天。教師問題則是從小學抽調解決。胡老師是磨盤灣小學上來的,感覺她是憋著一口氣要把中學生教好以證明自己。熱情非常高,各種活動,課間操、眼保健操比賽都要爭第一,文藝匯演更是各種創意各種獲獎,也確實形成了一種凝聚力。她說文東、于雷、楊揚和我是127班的四塊蓋面菜。這四人后來也確實都考上了大學,文東成了大亨,于雷成了將軍,我成了學者,楊揚成了大官——很遺憾臨近退休被雙規。
胡老師上課也很有激情,跟126的向老師有得一比。向比較左,經常穿一套綠軍裝,活脫脫一紅衛兵干將。有次廣播體操比賽,她發現一個同學穿的褲子褲腿比較小,俗稱港式褲,她居然拿著話筒嚴厲呵斥學生站出來,大庭廣眾之中把褲腿給剪了。相比之下,胡老師人情味很濃,每次集體留校,都會放我先回去,因為知道我下了車還要走四十分鐘才能到家。至于教學,印象深刻的是有次上課,讀到“歷史的車輪豈能倒轉”,有同學問“豈”字什么意思?她說,“豈能倒轉就是不能倒轉,豈就是不的意思”。
初中畢業進高中,新的班主任叫李安照,是個印尼回來的華僑,很有氣質,頭發有點卷,戴副眼鏡,抽煙的時候很投入,像藝術家。從他那里學到的一個詞是“纏綿”,他用于概括小說《牛虻》的特點。我后來讀了這書,一點也沒感覺到纏綿,堅韌、決絕似乎才是主人公亞瑟的精神氣質。
我是語文課代表,應該說李老師還是比較認可的吧?所以,當他要我把作文本交給他時,還以為是要找范文。實際則是他在自己的備課本上發現了一行字:“李安照大草包,鴉片煙鬼”。他懷疑是我,要對筆跡。不知為什么,他還真就認定是我了,并將問題上交教務處。不是我當然不能承認,但看到好歹也是一廠書記的老爸每天都被叫到學校配合教育也不是個事,就認了下來。
然后就是記大過處分,就是發配到慢班。在這個過程中,我曾到胡老師家里尋求幫助。她說,既然不是你寫的,就到公安局做鑒定好了。
確實如此。但我當時是希望她相信我,然后跟李老師和學校協調一下。我有點失望,她可能更失望。因為,在初中階段,也曾發生過與小學幾乎一樣的事情。有次到文東家吃飯,在他家又看到了一本書,間諜小說《國境線上》,我又是被情節吸引,不告而帶走,第二天才還人家。文校長或文同學可能把這事也跟胡老師說了。
慢班就到慢班,十七中的快班學生我幾乎全認識,尤其文科,作文比賽我得獎,他們還名落孫山,所以滿肚子不在乎。記得題目是“攀”,獎品則是一本《敵后武工隊》。
慢班最后一學期沒課,經常跟著南門口、燕子嶺一帶的同學混,也有一位女同學給我寫信,自比《第二次握手》里的丁潔瓊。我懵懂,主要是跟著陳澤安幾個街上的滿哥看電影,唱歌彈吉他之類。我這樣有恃無恐的渾渾噩噩,是因為我媽重男輕女,姐姐下鄉,留城名額給了我,爸爸也給我找了公司最好的柳電工做師傅,畢業就能上班。
班主任羅松武老師覺得這樣下去不行。他把我爸找過去,說您家孩子是顆讀書種子,不要急著去學徒,至少讓他試著考一次。然后,又幫我聯系文科班的班主任周暢達,說你的優勢是語文,到文科班,補補歷史和地理就好。慢班沒開歷史和地理,在周老師班上主要就是聽這兩門。然后就是報名、考試,因為數學、外語都極差,數學二十幾分,英語十幾分,總分三百二十幾,那年本科錄取線好像是理科305,文科320,我喜歡哲學,就報了蘭州大學哲學系,沒有一個師范院校。第一批落選,招生辦電話問接不接受調劑?我想旁聽就可以考上,復讀一年應該可以學哲學的。但我媽可嚇壞了,這次狗戴帽子好不容易碰中了,明年哪還有這樣的運氣?求著我千萬千萬湊合著有個書讀就可以了。二部制讀書的那半天如何她不清楚,不學習的那半天可知道不是河里游泳釣魚就是山上打鳥采蘑菇偷桃子,雖然喜歡看書看報,課本作業卻是從來不曾打開書包摸一下的。再讀一年?會把她急死。
羅老師也認為先找個地方待下來,還可以考研究生嘛。于是就調劑到了株洲師范??茖W校。再見已是四十年后了。說起陳年舊事,羅老師說你還真不算頑皮的,然后翻出一首當年填的《沁園春·三十八班》:
烏合之群/睜眼之盲/看追男逐女/鼠竄樓閣/爬墻上屋/游戲操場/弄石玩沙/搜銅揀鐵/時有彈弓處處張/尤堪恨/有鴛鴦一對/扒手一雙
低級粗野荒唐/賣湯圓何止柳德方/嘆諸科作業/秋蛇春蚓/課堂秩序/酒館茶坊/徐某聲囂/曹君鼻息/彭氏臨場舞弊忙/何時了/眾疑難雜癥/已結膏肓
里面的人物事跡,似乎都有點模糊印象。后來他們這些人怎么樣了?師母在一邊說,一個也沒處理,都被他保下來了,經常來看呢,“下次你可以跟他們一起來。”
儒家網
青春儒學
民間儒行
儒家網
青春儒學
民間儒行